Купив эту игру полтора года назад в виде полулегального ключа, я ни разу не пожалел о потраченных средствах и был только рад тому, что соприкоснулся с этим творением современной культуры. После восстановления доступа к играм и функциям, заблокированным в моей стране гейскими русофобами, я готов посвятить этой игре это эссе, потому что она заставляет о многом задуматься.

DOOM Eternal - лучший эпический шутер-боевик, который цепляет с первых секунд и оставляет тебя в своей вселенной дольше, чем любая другая одиночная игра. Этому не мешает то, что сюжету здесь уделено всего с десяток катсцен, а лор можно изучить за пару часов просмотра видео на Ютубе. Шикарная система прокачки, огромное количество оружия, высокие требования к скиллу, потрясающие своей сложностью дополнения - все это повышает реиграбельность до небес, и именно поэтому я провел в этой игре уже более 230 часов.

DOOM Eternal - одно из лучших и захватывающих явлений постмодерна, с которыми я соприкасался. Это не законченное произведение искусства, а лишь анархичный отрывок фантазии автора, который старается соблюдать все правила для удержания внимания своих зрителей. И это у него отлично получается. Практически все катсцены и сюжетные моменты можно пропустить, а физика и реалистичность сведены к минимуму - все для того, чтобы завоевать наше внимание и никогда его не отпускать.

Цель и идея здесь заменены на игру и процесс. Как бы этого не хотелось, но эта игра не пытается ничего нам сказать, а лишь хочет, чтобы мы стали соучастником происходящей на экране вакханалии и перформанса. Жестокость и разложение являются уже не характеристикой этой игры, а ее главным наполнением и смыслом. Процесс игры становится целью. Жестокость начинает нам нравится, потому что она подана красиво и понятно.

Супергеройские фильмы, фильмы Тарантино, книги Пелевина, современная поп-музыка, DOOM Eternal - все это стоит в одном ряду, и DOOM занимает здесь свое достойное место.

Определенно стоит играть, потому что она вам, скорее всего, понравится. 10 бессмыслиц из 10.

Скайрим - это жизнь. Скайрим - это не отпускающая от себя атмосфера. Скайрим - это мир, заставляющий возвращаться к себе вновь и вновь.

Это поколения и целые группы, построенные на любви к этой игре. Это бесконечное количество перезапусков, выборов персонажей и прокачек.

Каждый раз, когда ты сюда попадаешь, ты понимаешь, что будет хорошо. Понимаешь, что перед тобой откроется огромная, но уже до дыр изученная локация, квесты в которой тебе интересно проходить по 5-6 разу. Ведь каждый раз игра дает тебе уникальный опыт и уникальные ощущения.

Мне потребовалось более 200 часов, чтобы выбить все достижения и нагнуть всю карту. До этого я просто ходил, выживал и перезапускал прохождение, пытаясь сделать все идеально и собрать самый лучший сет брони и оружия.

И сейчас мой полностью пройденный сейв греет мне душу. Я знаю, что я могу зайти туда, побродить по давно зачищенным локациям и вспомнить связанных с ними персонажей. После зачистки пары пещер понять, что мне реально в ней нечего больше делать; а потом пойти искать что-то другое, что затянет меня так же сильно, как в свое время затянула эта зимняя бродилка.

Скайрим - это как вернуться в дом, в котором ты родился. Как вернуться в дом, в котором ты давно не живешь, но воспоминания о котором преследуют тебя всю твою жизнь.

Скайрим... Эта игра как первая любовь. Такая же приятная и такая же неповторимая. Ты помнишь эти чувства и хочешь найти их вновь и вновь. Только в этот раз по-новому и со свежей головой. Хочешь найти новую игру, которая будет заставлять тебя жить и заходить в нее так же сильно, как в прошлом это делала та самая...

Но только в настоящем после каждой встречи с новой "игрой" ты разочаровываешься и хочешь вернуться в прошлое, чтобы пережить те самые эмоции еще раз.
Но новая "игра" так и не приходит.
И тебе остается только вспоминать как же хорошо было раньше...

Скайрим - это наступление зимы и белоснежные плотные сугробы за окном. Скайрим - это родительский дом и ощущение комфорта.

Скайрим - это взросление вместе с игрой. Потому что эпохи проходят, а Скайрим остается.

Скайрим - это вечность. А вечность, как известно, тянется очень долго. Особенно под конец.