Я встретил её тогда, когда уже давно жил на автомате и ни во что не верил, просто шёл по жизни без ожиданий, и именно поэтому она появилась так внезапно и сразу оставила след. Она сидела одна и тихо смеялась, и в этом смехе было больше усталости, чем радости, я сел рядом, мы разговорились, и с каждой минутой мне становилось спокойнее, будто рядом со мной человек, который понимает без лишних слов. Когда она сказала, что ей пора, я спросил, увидимся ли мы ещё, и её короткое «можно» стало для меня чем-то большим, чем просто ответ.

Потом были встречи, прогулки, долгие разговоры и сообщения до ночи, я начал ждать её, ждать каждого звука уведомления, и в какой-то момент понял, что привязался сильнее, чем стоило. Она иногда замолкала и смотрела в сторону, и я чувствовал, что в ней живёт боль, но не лез, я просто хотел быть рядом и верил, что этого достаточно. Со временем всё стало меняться, она отдалялась, говорила, что всё нормально, хотя я понимал, что это не так, и каждый такой день давил всё сильнее.

Когда она сказала, что ей проще быть одной и что я стал слишком близким, мне было больно не из-за расставания, а из-за того, что любить оказалось ошибкой. Я не удерживал её, просто позволил уйти, и после этого мир снова стал пустым и тихим, только теперь в нём остались воспоминания о том, каким я был рядом с ней, и осознание того, что иногда самая сильная любовь — это та, которая не осталась, но навсегда изменила тебя...