В одном из забытых переулков, где асфальт помнит шаги тех, кто уже не возвращается, однажды появился волосатый мотороллер. Никто не знал, откуда он приехал — возможно, его собрали из обрывков старых шуб, потерянных мыслей и одного очень упрямого двигателя.
На первый взгляд он выглядел нелепо: густая шерсть свисала до самой земли, скрывая колёса, словно он стеснялся собственной механической сущности. Но стоило ему завестись, как становилось ясно — это не просто транспорт. Это существо. Он урчал, как довольный зверь, и иногда казалось, что его шерсть слегка шевелится сама по себе, будто реагируя на настроение улицы.
Говорят, если подойти к нему слишком близко, можно услышать шёпот — не голос, а скорее вибрацию, которая пробирается прямо в мысли. Кто-то утверждает, что мотороллер выбирает себе водителя сам. И если ты ему не понравишься — он просто не заведётся, сколько ни крути ключ.
Ещё страннее то, что после поездки на нём люди меняются. Один стал говорить только загадками, другой начал коллекционировать звуки дождя, записывая их в банки. Третий вообще исчез, оставив после себя лишь прядь волос, удивительно похожих на те, что покрывают мотороллер.
Некоторые считают, что он живёт между мирами — наполовину техника, наполовину забытое животное из сна. И каждый раз, когда город засыпает, волосатый мотороллер медленно выезжает на дорогу, оставляя за собой следы не шин, а мягких, почти тёплых отпечатков.
И если однажды ночью ты услышишь странное, тихое урчание под окном — не выглядывай сразу. Потому что, возможно, это он. И, возможно, он уже выбрал тебя.