내가 사는 것은, 다만, 잃는 것을 찾는 까닭입니다.

2月 3日
"서울에 돌아오면 서울의 풍습에 따라야 한다"하고 집을 나왔지만 아직도 나는 서울이 무엇인지 모르겠다. 슈바를 벗어버리고 텁텁한 미군복 겨울바지 대신 구레파 회색 바지를 입고 저고리도 엷은 여름 것을 걸치고 나왔는데 마음이 암만해도 서먹서먹하다. 단 일주일 동안 서울을 떠나 있었던 것이고 그것도 멀리나 간 것인가, 불과 군산 항구까지 왕복 열네 시간밖에 걸리지 않는 조그마한 여행을 하고 온 것인데 이다지도 서울이 서먹서먹하다. 내가 난 서울, 내가 자라난 서울은 이모저모 위로 아래로 혹은 옆으로 구멍이 뚤어져라 하고 보아도 몇 번씩 다시 보고 하여도 도무지 남의 것만 같다.

집을 나와서 버스를 잡아타고 언제나 내리는 을지로 입구에서 차를 내린다. 여전히 명동 쪽으로 가기가 싫어서 종로 네거리를 돌아서 "뷔엔나"로 왔다. "뷔엔나"에 오기까지 나는 나의 걸음걸이와 나의 눈초리에 극히 조심하였다. 그리고 구태여 남을 보지도 않으려고 하였으며 남의 눈에 뜨이지 않으려고 극히 평범한 걸음걸이로 걸어왔다.

서울 사람들, 서울 거리를 걷는 사람들의 표정, 당초에 마음이 놓이지 않는 그 표정들이 몹시 마음에 걸린다. 그래서 나의 눈은 나도 모르게 그들의 하나하나의 지나가는 모습 위로 가는 것이다. 놀란 눈, 초조한 눈, 독에 맺힌 눈, 그리고 가늘고 섬세한 발, 무표정한 얼굴, 무색한 피부---

어젯밤에 서울역에서 기차를 내려서 마지막 버스를 타고 그 안에 앉아 있는 루즈를 바른 매춘부 같은 계집을 보고 제일 처음 내가 느낀 인상은 "서울 여자들은 기운이 없다"는 것이었다. 이러한 여자들은 규방에서의 인생 최대의 쾌락과 행복까지도 빼앗긴 사람들이다. '못난 년들 같으니!' 하고 나는 속으로 그들을 저주하였다. 그러나 그 다음 순간에 출입구편에 서 있는 술이 취한 양복쟁이들이 서너 명 작당을 하여 차장과 싸움을 하고 있다. "이 자식아, 손님더러 *같은 자식이 무엇이냐? 응, 너 이놈아!"하고 소리소리 지르면서 차장을 꾸짖는다. 차장은 이따위 술주정꾼 쯤이야 아무렇지도 않다는 듯이 도무지 대꾸가 없다. 나는 이러한 차장의 얼굴 표정을 보지 않아도 짐작할 수 있었다. '이것이 서울인가? 그러면 서울이란 무엇인가? 커다란 집인가? 서로 스스럼 없이 싸우는 곳, 가장 체면을 존중하는 듯한 서울은 사실은 체면 같은 것은 전혀 무시하고 있는 곳. 이것이 서울인가?' 이렇게 속으로 혼자 생각해 보았지만 나는 역시 서울이 알 수 없다.

'뷔엔나'에 들어와서는 언제고 내가 앉는 동편 구석 외떨어진 자리에 가서 앉는 수밖에 없었고 그래도 그동안 서울을 떠나고 있었다는 기쁨이 조금쯤은 가슴속에서 불길을 일으키고 있었기에 차를 나르는 소녀에게 고개를 숙이어 인사를 하니 의외하게도 소녀의 표정은 냉담하였다. 그럴 성싶은 일이다. 여기는 서울이다. 내가 지금 소녀에게 한 인사는 서울의 풍습이 아니었고 이것은 군산 항구에서 가지고 온 것이다. 서울의 풍습은 다방에 들어오면 그냥 묵묵히 돌부처처럼 앉아 있는 것이다. 일주일 전의 내가 이 자리에서 하듯이 눈살을 찌푸리고 소가 풀을 씹는 듯이 고민을 씹고 앉았으면 되는 것이다.

'서울은 차디찬 곳이다' 나는 새삼스러이 느끼면서 홀로 지그시 웃어보려 했으나 끝끝내 웃음은 나오지 않았다.

서울, 서울, 서울에 오래 살면서 나는 서울이 무엇인지 모른다. 내가 소설을 써보려는 것도 이 알 수 없는 서울을 알려고 하는 괴로운 몸부림일 것이다. 알 듯 알 듯 하면서도 도저히 이해할 수 없는 서울, 괴상하고 불쌍한 서울, 이 길고긴 "서울"에까지의 숨 가쁜 노정에서 잠시 땀이라도 씻고 가기 위한 짧고 안타까운 휴식 같은 것이 나의 소설일 것이다.

- 뷔엔나에서


1955년 2월 3일,김수영(金洙暎)의 일기 中