“i tried stop hate myself”

I tried to escape from the past, but the past was never a place — it was a shadow.
It followed me not because it wanted to hurt me, but because it wanted to be seen.

I thought freedom meant forgetting: burning bridges, erasing names, walking forward without looking back.
Yet every step away was still shaped by the ground I once stood on.
The past did not chase me — it lived inside the choices I made, the fears I carried, the silence I learned to trust.

Time does not heal by deletion.
It heals by understanding.

The more I ran, the heavier my memories became, like unopened letters demanding to be read.
Only when I stopped resisting did I realize:
the past is not a prison, unless I lock myself inside it.

Escaping was never the answer.
Integration was.

I am not what happened to me —
but I am shaped by it.
And in accepting that truth, I finally moved forward, not away, but through.




私は過去から逃げようとした。
けれど、過去は場所ではなかった――それは影だった。
傷つけるためではなく、ただ“見てほしい”がために、私についてきた影。

自由とは忘れることだと思っていた。
橋を燃やし、名前を消し、振り返らずに前へ進むことだと。
だが、どれだけ離れて歩いても、足元の形は、かつて立っていた大地に刻まれていた。
過去は私を追いかけていたのではない。
それは、私の選択の中に、抱えた恐れの中に、信じるようになった沈黙の中に生きていた。

時間は、消去することで癒すのではない。
理解することで癒すのだ。

逃げれば逃げるほど、記憶は重くなった。
まるで、読まれるのを待つ未開封の手紙のように。
抵抗するのをやめたとき、ようやく気づいた。
過去は牢獄ではない――
自ら鍵をかけない限り。

逃げることが答えではなかった。
必要だったのは、受け入れ、統合すること。

私は、起きた出来事そのものではない。
だが、それによって形づくられている。
その真実を受け入れたとき、私はついに前へ進んだ。
「逃げて」ではなく、
「通り抜けて」。


나는 과거로부터 도망치려 했다.
하지만 과거는 장소가 아니었다 — 그것은 그림자였다.
나를 해치기 위해서가 아니라, 단지 보여지기를 원했기에
그 그림자는 나를 따라다녔다.

자유란 잊는 것이라고 생각했다.
다리를 불태우고, 이름을 지우고, 뒤돌아보지 않은 채 앞으로 나아가는 것이라고.
그러나 아무리 멀리 걸어가도,
내 발걸음은 여전히 내가 한때 서 있었던 땅의 형태를 닮아 있었다.
과거는 나를 쫓아온 것이 아니었다.
그것은 내가 내린 선택 속에, 품고 있던 두려움 속에,
믿게 되어버린 침묵 속에 살아 있었다.

시간은 지워서 치유하지 않는다.
이해함으로써 치유한다.

도망칠수록 기억은 더 무거워졌다.
마치 읽히기를 기다리는, 열리지 않은 편지처럼.
저항을 멈췄을 때에야 비로소 깨달았다.
과거는 감옥이 아니다 —
내가 스스로 문을 잠그지 않는 한.

도망치는 것이 답은 아니었다.
필요했던 것은, 받아들이고 통합하는 일이었다.

나는 나에게 일어난 그 자체는 아니다.
하지만 그것에 의해 빚어졌다.
그 진실을 받아들였을 때,
나는 마침내 앞으로 나아갔다.
도망쳐서가 아니라,
통과해서.