Recently, I read that we should share our campfire stories — tales of the positive experiences we’ve had with the game.

So please, accept this as my story — the story of how I lived within the Zone.
It might teach a lesson or two.

It was early 2020 when I first stepped through the gates of the Zone. Before then, I had only heard rumors about the place, but at that time, I had nothing to lose, so I decided to take my chances. Lesnaya didn’t seem like such a hellish place back then, though getting out without connections proved far more difficult. It took me about a week — and the price of a favor — before I finally made it out.
My thanks to the driver; I hope your health still serves you well.

Reaching Lubech was a massive change. The sheer number of people and the flood of information left me disoriented. So I sought out the mysteries hidden among the endless rows of concrete panel houses. The struggle for abandoned boxes, suitcases, and military supplies seemed endless — yet each encounter was unforgettable. I kept thinking about the next raid, wondering what treasures the next box might hold.

A month passed before I met a Stalker who truly understood me. He introduced me to his friends and helped me escape the walls of Lubech. “Ayoubus” — my thanks to you again! He belonged to a larger group at the time, but I didn’t accept their invitation. I liked being a lone wolf, and besides, we didn’t yet share a language I could speak confidently.
Later, I began to learn, and months afterward, I reached out to him again. That’s how I joined my first clan.

Perhaps that year was the most wonderful of all my experiences. But like all good things, it didn’t last long. The clan’s leadership was suddenly swallowed by the Zone. They vanished overnight, and those who last saw them claimed they had sold SIGs to other Stalkers. No matter how much we searched or investigated, they were never seen again.
It was around that time that I met the creators of the Zone themselves.
The team slowly, inevitably, dissolved…

And so, I was alone again — but no longer blind. I had years of experience behind me and the understanding that, within the Zone, one can truly rely only on oneself. I decided to fight. I became a gladiator, striving to climb the ranks, and sometimes the battles came almost too easily. The Lords of the Zone didn’t like that, and soon they ensured I hung up that career as well.

A year passed before I convinced myself to return to the Zone — at Christmas. I set out with old friends, hoping to enjoy every peaceful moment of the Zone’s calmer regions. But it didn’t last long. During the Christmas events, cheaters appeared once again, making the holiday missions unplayable for everyone else.

These people never disappeared.
Eventually, I began investigating and discovered that the Lords of the Zone had ties to seemingly ordinary Stalkers — those who seized everything, turned it into money, and sold it all on the black market for hefty profit. And we all know how that benefits both sides.

Years have passed since then. I’ve sought my path — teaching others, rejoining teams, returning to battle — yet for nearly six years, the Lords of the Zone have always stood in my way.

Just recently, I spoke with Kolya. He told me that if I pay the price, he knows a way out of the Zone.
I thought long and hard about it… and today, I believe that soon, I will finally leave this hellish place for good.
_________________________________________________________________________

Недавно я прочитал, что стоит делиться историями у костра — рассказами о том, какие светлые и тёплые воспоминания у нас остались от игры.

Так что, пожалуйста, примите этот рассказ как мой собственный — о том, как я жил в Зоне.
Возможно, он окажется поучительным.

В начале 2020 года я впервые шагнул за ворота Зоны. До этого я знал о ней лишь по слухам, но тогда мне было нечего терять — и я решил рискнуть. Тогда Лесная не казалась таким уж адом, но выбраться оттуда без знакомств оказалось куда труднее. Почти неделя ушла на то, чтобы выбраться, заплатив за это одной услугой.
Спасибо вознице — надеюсь, здоровье тебе всё ещё служит.

Настоящий перелом случился, когда я попал в Любеч. Толпы людей, потоки информации — всё это сбивало с толку. Я предпочёл искать тайны среди множества панельных домов. Борьба за заброшенные ящики, чемоданы и армейские запасы казалась бесконечной, но каждое столкновение запоминалось. Я всё думал о следующем рейде — о том, что может скрываться в очередном ящике.

Так прошёл месяц, пока я не встретил Сталкера, который по-настоящему меня понял. Он познакомил меня со своими друзьями и помог выбраться за стены Любеча.
«Айобус», спасибо тебе и отсюда!
Тогда он принадлежал к большому клану, но я не принял приглашение. Мне нравилась роль одинокого волка, да и не было у нас тогда общего языка, на котором я мог бы говорить уверенно.
Позже я начал учиться и через несколько месяцев снова с ним связался. Так я попал в свой первый клан.

Наверное, это был самый чудесный год из всех. Но, как и всё хорошее, он быстро закончился. Руководство клана внезапно поглотила Зона. Они исчезли за одну ночь, и те, кто видел их в последний раз, говорили, что они продавали SIG-и другим Сталкерам. Сколько бы мы ни искали, ни расследовали — больше мы их не видели.
Именно тогда я познакомился с создателями самой Зоны.
Постепенно команда распалась…

Так я снова остался один — но не без опыта. Со мной были годы знаний и убеждение, что в Зоне можно по-настоящему полагаться только на самого себя. Я решил начать сражаться. Стал гладиатором, стремясь быть лучшим, и иногда борьба за место в рейтинге давалась слишком легко. Хозяевам Зоны это не понравилось, и вскоре они сделали так, что и эту карьеру пришлось повесить на крючок.

Прошёл год, прежде чем я снова решился вернуться в Зону — на Рождество. Мы отправились туда с группой старых друзей, надеясь насладиться каждым спокойным моментом тихих уголков Зоны.
Но всё быстро закончилось: во время рождественских событий снова появились читеры, превратив праздник в кошмар для всех остальных.

Эти люди никогда не исчезали.
Позже я начал собственное расследование и узнал, что у Хозяев Зоны есть связи со Сталкерами, на вид обычными, но на деле — теми, кто захватывает всё, превращает всё в деньги и продаёт это на чёрном рынке за огромную прибыль. И мы все прекрасно понимаем, как выгодно это обеим сторонам.

С тех пор прошли годы. Я искал свой путь — обучал других, возвращался в команды, на поля сражений, — но Хозяева Зоны почти шесть лет стояли у меня на пути.

Недавно я говорил с Колей. Он сказал, что если я заплачу, то знает выход из Зоны.
Я долго думал об этом… и сегодня решил, что скоро окончательно покину это адское место.