하루 일을 끝나면 게임을 킨다.


로딩 화면이 20년된 여자친구처럼 본 체 만 체 나를 맞이한다.







한 3시간은 잘 버려진다.


야겜 올회상 세이브로 딸을 친다.


그러고 잔다.


일어나면 뭔 겜을 했는지 잘 기억이 안난다.






학생 시절


담배냄새 자욱하던 피시방에서 클릭질 몇번에도 쉬이 퍼지던 미소는


이제 없다.






양념 치킨과 컴퓨터 두 대만 있어도 행복했던


모텔방 안 너와 나만의 낙원도


이제 없다.






카린의 형무소 버전업을 기다리며


빳빳이 세웠던 내 꼬추도


이제는 물렁해졌다.





모니터를 보면서 부럽다고 생각한다.


게임 속 폴리곤들은 사랑도 하고 모험도 하는구나.


지킬 것도 있고, 소중한 동료도 있고, 진짜 위험도 있구나.




나에겐 없다.


없어져 버렸다.


엔딩이 끝나 더 볼 컷신이 없는 비루한 오픈월드 게임처럼.








오늘이 끝나면 게임을 다시 켠다.


3시간은 잘 간다.