افتقدها أتخيل أنها تفتقدني بشكل أسوأ. ستمر سنوات حتى أسمع رد ، وسنوات حتى تسمعني ، وسأستمع إلى تسجيل عمره سنوات بالفعل وستكون حقيقتها على الأرض وحدها. أنا أتعامل مع الرياضيات. أرسل لها كم من الوقت ستنتظر مع كل رسالة. ستسمع مني مرة أخرى بعد ست سنوات. أنا أحبها.

عندما غادرت كنا في السادسة والعشرين. كان جنونيا. فوز اليانصيب. إلى قمر بعيد. لم تفهم أبدًا أيًا منها ، بغض النظر عن عدد المرات التي عرضت فيها مخططاتها أو الرسوم البيانية أو الرسومات المرحة للمكان الذي كنت ذاهبة إليه. قلت: هذا بتلر ، وهذا قمر بتلر ، ليليث. هناك دليل على الحياة هناك. شرحت التركيبات العددية الدقيقة للأكسجين ونمو النبات والكائنات البكتيرية ، حتى قبل أن أظن أن هناك فرصة قد أذهب.

وهي لم تكن أبدًا مع ذلك حقًا. اعتقدت أنني لن يتم انتقادي ؛ لقد سمحت لي بالتسجيل لأنها اعتقدت أنني لن أدخل أبدًا. وكنت أخطط للبقاء ، مع هذه الاحتمالات. تكديس الصناديق في المحل والقيام بالأعمال المالية. صوتها تناديني من جهاز الكمبيوتر المزعج في مكتب الاستقبال - هل يمكنك معرفة ذلك؟ ضحكتها. أنت صاحب رأس الأرقام. حتى عندما تقدمت بطلب ، حتى عندما تدربت ، لم أفكر مطلقًا في أنني سأكون الشخص الذي يرغبون في ترقيته. لم اعتقد ابدا انني سأذهب حقا.

إذا كان لدي رأس للأرقام ، فقد كان لديها رأس للأخلاق. تعرف دائمًا من أين أتى كل شيء وكم تدفع أجور العمال وما هي المواقف التي يتخذها الرؤساء التنفيذيون. لقد قامت بكل المشتريات ، كل التسويق ، كل التفكير ؛ قضيت معظم وقتي في ترتيب الأشياء. الحلم. ربما اعتقدت أنني لم يعجبني - لقد أحببته. متجر وسلحفاة وفتاة معها منفردة في منتفخ بني مجعد ، ربطة شعر في شعرها لإبقائها ثابتة. أنا لم أهرب. ركضت نحو.

الفضاء والزمكان. هل ستكون أصغر مني؟ قالت ، وقلت ، نوعًا ما. وانتظرت بينما شرحت النسبية الخاصة وخطوط التزامن ، وكان هناك مخططان يظهران نفس الشيء ، وألقي نظرة على الأرقام ولا تفكر في ما تعنيه حقًا. وجلست خلال كل ذلك وقالت ، لا أفهم الأمر. وأنا أيضًا لم أحصل على الأرقام والبيانات والتنبؤات وكل التوقعات ، لكنني لم أفهمها. ماذا سيكون الحال عندما تكون هناك.