Ce matin-là je me levai et je vis : on était très au-delà dans le temps, du côté du siècle suivant ou d’encore plus lointain ; des hommes et des femmes de bonne volonté avaient écrit, avaient souffert, avaient péri. D’autres avaient écouté, terrés dans leur univers clos, enfermés dans une souffrante torpeur.

Personne n’avait perçu cette similitude d’attitude, celle qui s’était produite au cours du siècle dernier et semblait s’être confirmée jour après jour dans les premières années du siècle naissant.