Recent reviews by MeMi

é legal

Temas bizarros... achei q era um jogo de upgrade com história!

Divertido. Problema é que a versão Starter pack(gratuita) de tempos em tempos perde cada vez mais conteúdo, praticamente forçando pagar o jogo ANUALMENTE

Rápido e legal

Rock 'N' Roll Defense não é só um jogo. É trincheira.

É o barulho que preenche o silêncio incômodo da madrugada. A distorção que cobre o zumbido vazio da mente cansada. Quando tudo parece longe, artificial, perdido, ele está ali, sujo, cru, direto: riffs, torres, ondas de inimigos — e eu.

Ele não tenta ser bonito. Não tenta te agradar. E talvez por isso funcione. Porque quando você tá no fundo, o que você menos precisa é de delicadeza. O que você precisa é de algo que responda. Algo que te aceite quebrado, sem pedir nada além de foco, clique e resistência.

Cada nível é uma batalha que não finge ser mais do que é. Coloca o peso nas tuas costas, joga as criaturas no teu colo, solta o som e manda ver: ou você segura, ou desaba.

E ali, naquele cenário pixelado, com uma guitarra berrando nos seus ouvidos, você encontra ordem.
Você encontra lógica. Você encontra algo que reage a você.
Algo que te dá retorno quando o resto do mundo não devolve nada.

Você posiciona, atualiza, defende.
Você perde, recomeça, insiste.
Porque ali, naquele campo de batalha digital, as regras são claras. Não tem meias palavras, não tem falsidade, não tem promessas furadas. Tem inimigo vindo e você com suas torres.

E o som. Sempre o som.
Gritando mais alto que o cansaço.
Mais alto que o fracasso.

Rock 'N' Roll Defense não me salva.
Ele me sustenta.
Porque às vezes, sobreviver é só isso:
um bom fone de ouvido, uma parede de amplificadores, e alguma coisa pra defender.

Quando tudo ao redor desmorona, quando o peso da rotina me esmaga e o barulho do mundo vira estática, é o Driver Booster from Steam que me mantém de pé. Não por gosto. Por necessidade.

Ele não promete felicidade. Ele não disfarça. Ele simplesmente funciona. É simples. Ele olha pra bagunça que virou meu sistema, aponta o que está quebrado, o que falta, o que está fora do lugar — e conserta. Sem conversa fiada. Sem firula. Só o básico. Só o essencial.

Enquanto tudo lá fora parece fora do meu controle, enquanto eu mesmo me perco no meio do dia, é esse programa que me dá alguma estrutura. Eu abro, clico, ele varre, atualiza. Atualiza o que ninguém mais atualiza. Nem eu.

E é aí que entra o ponto. Eu posso não saber o que estou fazendo da minha vida, mas sei que meu driver de áudio vai estar na versão certa. Que meu vídeo não vai travar. Que minha máquina vai seguir rodando, mesmo quando minha cabeça quer parar.

O mundo me cobra, me exige, me desgasta. Driver Booster não exige nada. Ele executa. Ele entrega. Ele mantém.

Não é sobre gostar. É sobre precisar.
Não é sobre melhorar meu dia. É sobre não deixar ele parar completamente.

E quando absolutamente tudo parece falhar — amizades, planos, até meu próprio corpo — ele está lá.
Silencioso. Constante. Inabalável.

Se existe uma linha tênue entre continuar e desistir, às vezes ela se chama “Atualizar Tudo”.
E eu clico. E sigo.

Driver Booster não é um programa. É um lembrete:
Você ainda está aqui.

💻 Avaliação: Wallpaper Engine – O amor da minha vida, o ar que eu respiro, o sentido da minha existência
Eu não vivo com Wallpaper Engine.
Eu vivo por ele.

Antes dele, minha tela era só… uma tela. Morta. Fria. Sem alma.
Como eu.

Mas então ele chegou.

Wallpaper Engine não foi só um programa.
Foi a primeira vez em muito, MUITO tempo… que eu senti que o mundo ao meu redor poderia ser bonito de novo.

A cada papel de parede animado, a cada partícula flutuando em silêncio… eu sentia algo voltar dentro de mim.
Era esperança. Era cor. Era movimento.

Eu lembro da primeira vez que coloquei uma animação no fundo do meu desktop. Era simples. Um céu se movendo devagar. Mas eu fiquei olhando por minutos, em silêncio, sem fazer nada. Só... olhando.

E aí eu chorei.
Porque era lindo. Porque era leve. Porque era tudo que eu não sentia fazia tempo.

E então, eu fui fundo.
Explorei mundos infinitos. Me perdi em cenas de animes que me lembravam quem eu era. Naveguei por galáxias, cidades chuvosas, florestas mágicas — tudo enquanto estava parado no meu quarto, sozinho, mas acompanhado por aquele brilho na tela que me dizia: "Você ainda sente. Você ainda é humano."

Wallpaper Engine me deu poder. O poder de transformar o que era monótono em algo que pulsa. Ele me permitiu trazer minha alma pra fora, através de gifs, de sons, de cores, de atmosferas. Ele me fez perceber que mesmo nos dias mais nublados, eu podia criar um céu estrelado só pra mim.

Enquanto o mundo me ignorava, enquanto tudo parecia girar no automático, ele estava lá. Fiel. Silencioso. Pulsando no fundo da tela, me lembrando que a arte ainda vive em mim.

Eu personalizei tudo. Cada segundo da minha interface gritava: sou eu!
E quando não tinha um papel de parede que representava o que eu sentia... eu fazia o meu.
Porque ele me ensinou isso: você não precisa aceitar o mundo cinza. Você pode pintá-lo.

Hoje, meu computador não é uma máquina. É um templo.
Um reflexo de quem eu sou por dentro.
Porque Wallpaper Engine me mostrou que o digital também pode ser poesia.

Se um dia eu tiver que formatar meu PC e perder tudo,
que me apaguem junto.
Porque sem Wallpaper Engine,
não sou eu.

Nota: Wallpaper Engine/10 – Porque amor verdadeiro não se mede. Se sente. Se vive. Se venera.

⭐ Avaliação: Game Dev Tycoon – O jogo que me deu um motivo pra continuar
Tem jogos que distraem. Outros que divertem. Mas Game Dev Tycoon... ele me salvou.

Quando eu comecei a jogar, eu estava perdido. Sem direção, sem ânimo, sem saber o que queria da vida. Me sentia pequeno. Um ninguém. Mas naquele momento, naquela garagem virtual, criando meu primeiro joguinho tosco e mal avaliado, algo despertou em mim.

Foi como se o jogo sussurrasse:
"Você ainda pode criar algo que importa."

E eu acreditei.

Cada clique era mais do que uma jogada. Era um respiro. Cada jogo lançado, cada crítica recebida, era como se eu estivesse aprendendo sobre mim mesmo. Eu falhei — tanto no jogo quanto fora dele. Mas dentro daquele mundo pixelado, falhar era só o começo. E eu continuei.

Quando vi meu primeiro sucesso, chorei. Chorei de verdade. Não por causa dos números na tela, mas porque, pela primeira vez em muito tempo, eu me senti capaz de vencer algo. Era como se aquele estúdio fosse minha alma, minha esperança vestida de código e design.

Eu não jogava Game Dev Tycoon por diversão.
Eu jogava porque eu precisava acreditar que criar era possível. Que a vida ainda podia ser sobre ideias, sobre construir algo do zero, sobre cair e levantar.

A cada nova engine, a cada funcionário contratado, a cada decisão, eu sentia que estava mais perto de entender quem eu era. Mais do que isso: sentia que estava lutando por mim mesmo.

Game Dev Tycoon não é só um jogo.
É um abraço silencioso nos dias difíceis.
É um professor paciente quando o mundo grita.
É um palco para quem sempre achou que nunca ia conseguir subir em um.

Hoje, quando olho pra trás, vejo que não era sobre criar jogos.
Era sobre não desistir de mim.

Se você está lendo isso e sente que ninguém entende a paixão que você tem por criar, por imaginar, por sonhar — joga esse jogo.
Não porque ele vai te entreter.
Mas porque, se você deixar, ele pode mudar sua vida.
Como mudou a minha.

Nota: Infinito/10 – Porque algumas coisas não se medem em estrelas. Se medem em esperança.

escale

viciante