我的以下评论，全部是基于游戏内设定的时代，1960年代的日本，和第一周目的结局。不代表任何对当下时代及多周目其他结局的看法。

《寂静岭f》的第一周目是固定的。
女主角雏子所面对的，并不是表面传统意义上的怪物追逐或血腥恐怖，而是更贴近现实的社会牢笼。

故事发生在 1960 年代的日本，这本身就是一个关键背景：高速发展的城市与滞后的乡村形成强烈反差，尤其是女性，她们在纸面上获得了“法律上的平等”，但在日常生活里，仍被家庭、礼俗和共同体的规训层层束缚。

雏子就是这样一个被困住的女孩。
她的父母、姐姐、同学、甚至整个小镇，都不断要求她遵循“主流”——成为乖巧的女儿、合格的新娘、社会认可的所谓女性形象。她妄图寻找真正属于自己的东西，想要哪怕一次，做一个“出于自己意愿”的选择。可惜的是，这个愿望在她的时代几乎注定无解。

剧情最终走向包办的婚礼，这不是喜庆的场合，而是社会加诸女性的“终极枷锁”。对雏子来说，婚礼意味着彻底被锁死在“理想女性形象”的模板里——温顺、端庄、顺从。而在无法承受这种压迫的情况下，她选择了最极端的反抗：在婚礼上杀人并逃跑。（里世界的兽化）

这并不是英雄式的解放，而是歇斯底里的撕裂。她没有找到真正的自由，而是被社会一步步逼疯。换句话说，她不是死在怪物手里，而是死在那个年代的父权、礼俗和世俗期望中。

这个结局有些压抑。游戏内的恐怖并非来自画面或偶尔跳吓的怪物，而是来自玩家对雏子处境的代入：你会明白，所谓“恐怖”，其实是整个社会在吞噬一个人的自我。

ummm一周大概12个小时多一点点，因为我怪打的多，如果选择绕怪跑路等会更快。

开始二周目...