Recent reviews by el pudgjino

Subnautica не про победу. Она про одиночество, про неизвестность и про то, как ты учишься не убегать от неё. И когда всё заканчивается, остаётся странное чувство… будто ты что-то важное оставил там.

Ты остаёшься один посреди огромного океана, и со временем понимаешь: дело не в том, чтобы выбраться. Дело в том, чтобы не сломаться, пока ты пытаешься понять этот мир. Каждый спуск глубже это не про прогресс, а про шаг в неизвестность, где тебе никто не поможет.

И в какой-то момент ты перестаёшь бояться так, как раньше. Не потому что стало безопасно а потому что ты просто принимаешь это.

Когда всё заканчивается, нет ощущения победы.
Есть только мысль, что ты что-то пережил… и часть этого так и осталась там, в темноте.

Она про одиночество, которое сначала давит, а потом становится чем-то… привычным.

The Last of Us Part II — это не игра. Это, ♥♥♥♥♥, эмоциональная мясорубка, в которую тебя закидывают и крутят до тех пор, пока от тебя не остаётся ничего.

Она не даёт тебе комфорта. Не даёт опоры. Всё, что было важным в первой части она ломает. Быстро, грубо, без шанса подготовиться. И после этого ты уже не играешь. Ты просто идёшь дальше, потому что остановиться значит остаться один на один с тем, что произошло.

Элли в этой истории это не герой. Это человек, который не справился, потерял для себя самое дорогое. Это человек который застрял в боли и решил, что единственный выход идти до конца. Шаг за шагом, через кровь, через чужие жизни, через себя. И ты идёшь вместе с ней. Не потому что хочешь. А потому что уже не можешь иначе.

И самое страшное ты её понимаешь.

Ты чувствуешь эту злость, ненависть. Это желание вернуть хоть что-то, даже если для этого нужно разрушить всё вокруг. Но чем дальше тем тише внутри. Тем меньше остаётся от неё. И в какой-то момент ловишь себя на мысли, что это уже не про месть. Это просто пустота, которая требует продолжения.

А потом появляется Эбби.

И сначала это отторжение. Жёсткое. Почти физическое. Ты не хочешь её видеть, не хочешь знать её историю. Потому что для тебя она уже всё сделала. Уже стала тем, кого нужно ненавидеть.

Но игра не спрашивает.

Она заставляет смотреть. Слушать. Проживать.

И постепенно ты начинаешь чувствовать то, чего не хотел — понимание. Не прощение. Не оправдание. Просто понимание. Что у неё была своя боль. Своя потеря. Своя точка, после которой назад уже нельзя.

И вот в этот момент всё ломается окончательно.

Потому что исчезает чёрное и белое. Остаётся только серое. Люди, которые делают ужасные вещи, потому что им больно. Люди, которые теряют себя, пытаясь удержать хоть что-то важное.

И ты уже не знаешь, за кого ты.

Финал здесь не про победу. И не про справедливость. Когда Элли отпускает Эбби это не облегчение. Это усталость. Это момент, когда внутри больше ничего не осталось, кроме понимания, что дальше идти уже некуда.

И после этого наступает тишина.

Та самая, в которой ты просто сидишь и смотришь в экран. Без слов. Без эмоций. Потому что игра забрала их все по пути.

Я не могу сказать, что она мне понравилась в привычном смысле. Она тяжёлая, местами неприятная, иногда даже раздражающая своими решениями.

Но я благодарен ей.

За то, что она не пыталась быть удобной. За то, что заставила чувствовать не радость от победы, а боль от последствий. За то, что показала — месть не лечит. Она только забирает.

Это не история, к которой хочется возвращаться.

Это опыт, который остаётся.
И, наверное, в этом её сила.

Это не просто игра.
Это след, который уже никуда не денется.

ДАЙТЕ НАРОДУ ДОСТИЖЕНИЙ !!!

Всё равно отзывы никто не читает, напишу рецепт творожной запеканки:

творог — 500 г (желательно не слишком влажный);
яйца — 2 шт.;
сахар — 3–4 ст. ложки;
мука — 2–3 ст. ложки;
ванильный сахар — 1 ч. ложка;
сметана — 2 ст. ложки (по желанию);
изюм, цедра, сухофрукты — по вкусу;
соль — щепотка;
растительное масло — для смазывания формы.

В миске размять творог, добавить сахар, соль, ваниль, яйца и сметану. Хорошо перемешать до однородности.
Постепенно добавить муку, перемешать. Можно добавить изюм или сухофрукты.
Выложить массу в смазанную маслом форму, разровнять.
Выпекать в разогретой до 180°C духовке 35–40 минут до румяной корочки.
Остудить, нарезать порционно и подавать со сметаной или вареньем.

Есть игры, которые проходишь.
Есть игры, которые запоминаешь.
А есть те, что остаются внутри — как заноза. Не смертельная. Но ноющая.

Resident Evil Requiem оказался для меня именно такой занозой.

Это не были идеальные дни. Это не была безоблачная влюблённость. Это были вечера в темноте, когда я просто сидел в меню и слушал музыку, потому что выключить значило признать, что всё закончилось.

И в какой-то момент я понял: дело не в страхе. Не в скримерах. Не в экшене.
А в ощущении, что я снова оказался уязвим.

Когда запускал игру, я не ждал откровения. Хотел хотя бы честную попытку вернуть дух серии. И в первые часы мне казалось, что сейчас будет что-то великое… А потом пришло разочарование. Странное, липкое. Как будто тебе обещали крепкий, насыщенный вкус, а подали что-то блёклое.

И всё же я продолжал играть.

Потому что под слоем неровностей и шероховатостей здесь есть сердце. Оно не бьётся идеально ровно. Иногда спотыкается. Но оно живое.


Когда ты играешь за Грейс, ты не герой.
Ты не машина для уничтожения. Ты человек с фонариком и дрожащими руками. Маленький инвентарь. Пустые коридоры. Тишина, которая звучит громче любого крика. И эта тишина давит. Она заставляет замедляться. Слушать каждый шаг. Сомневаться в себе. Иногда мне казалось, что игра не пугает меня монстрами, она пугает меня моей собственной беспомощностью. И тем ощущением что рядом кто-то есть. И именно в этом есть странная честность. Жизнь ведь тоже не всегда даёт тебе оружие и уверенность. Иногда ты просто идёшь вперёд, потому что стоять на месте страшнее.

А потом появляется Леон
И мир будто меняется.
С Леоном ты уже не дрожишь от каждого шороха. Ты двигаешься быстрее. Стреляешь точнее. Дышишь свободнее. Но это не ощущение власти. Это ощущение опыта. Как будто игра говорит: ты можешь стать сильнее. Но страх всё равно останется где-то внутри. И мне нравится, что Requiem не ломается между этими состояниями. Он не делится на «хоррор» и «экшен». Он течёт. Как жизнь. Где иногда ты беспомощен, а иногда собран и готов драться.


Возвращение в разрушенный город ощущается не как фан-сервис, а как встреча со старой раной.
Раккун-Сити здесь не давит воспоминаниями. Он просто существует. Разрушенный. Пустой. И в этой пустоте есть странная красота. Как напоминание о том, что даже после катастрофы мир не исчезает. Он меняется.


Это история про то, как ты остаёшься собой, когда вокруг всё рушится.
Requiem не философствует. Он не читает лекций.
Он просто ставит тебя в ситуации, где ты должен чувствовать.

И ты чувствуешь.

Сомнение.
Страх.
Надежду.

И после финала остаётся тишина.


Я не могу назвать эту игру идеальной.
Иногда ей не хватает глубины. Иногда кажется, что она могла сказать больше.
И, возможно, именно это и оставляет тот самый осадок.
Не провал. Не разочарование. А ощущение несказанного.

Будто разговор оборвался на самом важном месте.

Но я благодарен

За вечера в темноте.
За напряжённое дыхание в коридорах.
За ту музыку в меню, которую я не хотел выключать.

За то, что я снова почувствовал себя живым.
За напоминание, что страх — это тоже часть жизни.
Что уязвимость делает нас живыми.

Resident Evil Requiem не просто пугает.
Он напоминает, что уязвимость — это не слабость. Это доказательство того, что тебе не всё равно. Это история о том, как ты снова учишься бояться… и не убегаешь.

Я не могу сказать, что это лучший хоррор в моей жизни.
Но я точно знаю — он оставил след.

Я ненавижу эту игру за ту пустоту, что остаётся после титров.
И я благодарен ей за эту пустоту.

Потому что если внутри что-то ноет — значит, оно было настоящим.

И иногда мне хочется стереть его из памяти.
Чтобы снова войти в тёмный коридор.
Снова услышать шаги.
Снова почувствовать, как сердце бьётся быстрее.
Снова выбрал это странное, тёплое чувство, которое остаётся, когда всё заканчивается.

И снова пройти через этот страх — уже зная, что за ним есть жизнь.

Requiem — это не отступление и не безумный прыжок. Это уверенное заявление: «Мы знаем, что делаем». Конечно, можно придраться. Можно сказать, что местами игра не хватает драматизма. Но как цельное произведение она работает. И как хоррор, и как экшн. Для меня это одна из самых сильных частей. Возможно, я сейчас говорю как фанат, но если игра заставляет меня сидеть в темноте, слушать музыку из меню и не выключать её значит, она сделала всё правильно. Capcom в этот раз не просто избежала ошибок. Они напомнили, почему серия до сих пор живёт.

Resident Evil Requiem не плохая игра. Она местами пугает, местами цепляет, местами даже удивляет. Но целиком не складывается в сильное высказывание. И после прохождения остаётся странное чувство, вроде всё было, а осадок неприятный. Тот самый горький привкус, который появляется не от провала, а от нереализованного потенциала.

Прикольная уютная игра, стилистика близка как у Firewatch. Из-за этого факта я и решил её попробовать. Сразу скажу, что оптимизация у игры не самая лучшая. На 4060 и R5 7500F на настройках по умолчанию 80–90 фпс с просадками до 50. Игра и вправду вызывает желание купить себе дом на колёсах и бросить себе вызов: а сможешь ли ты прожить один на один с природой? В игре есть кооп, но так как у меня нету друзей, мне этого не попробовать. Как стану богатым, обязательно куплю себе дом на колёсах и отправлю в кругосветное путешествие. Лучше попробовать, чем сто раз увидеть. Игру рекомендую к ознакомлению!

Эту игру я люблю и ненавижу. Ведьмак 3 это та игра, которая пришла в нужный момент и осталась внутри. Не как развлечение, а как пережитый отрезок жизни. Несколько дней, когда мир за окном будто ставится на паузу, а ты живёшь где-то между дорогами, кострами и тишиной после тяжёлых решений. Это было не про прохождение, это было про путь.

В этом путешествии было много усталости, сомнений и ощущения, что всё может пойти не так. Иногда казалось, что ты вот-вот потеряешь самое важное. И поэтому финал не вызывает крика радости он вызывает тихий выдох. Цири жива. И в этот момент становится ясно: значит, всё было не зря. Все дороги, все часы, всё напряжение не зря. Это ощущение не победы, а сохранённой жизни. Очень человеческое, очень тёплое. Как будто мир не стал лучше, но стал чуть менее жестоким. И этого достаточно.

После титров хочется просто посидеть и побыть в этом состоянии. Поблагодарить игру за то, что она дала возможность почувствовать не экшен, не драйв, а спокойное счастье и облегчение.

Я благодарен Ведьмаку 3 за это. За то, что он не пытался впечатлить, а просто позволил прожить кусок другой жизни.


Это не просто игра.
Это воспоминание, которое останется.

Это именно та игра, которая оставила отпечаток в моем сердце, это была лучшая неделя в моей жизни. Именно эта жизнь полна взлетов и падений, и иногда нам приходится отпускать то, что нам дорого, чтобы двигаться вперед. Ни одна другая история не заставила меня прожить эту истину так остро, как The Walking Dead: The Telltale Definitive Series. Это не просто игра о зомби-апокалипсисе. Это глубокая, болезненная медитация о любви, потере и том, как мы сохраняем человечность, когда мир вокруг нас ее теряет. Когда я только узнал про эту игру, я был юн и глуп, из-за чего многое для себя я проспойлерил, и из-за этого я себя сильно ненавижу. Но мы двигаемся дальше, с любовью и благодарностью в сердце к тем, кто нас формировал. Финальная сцена первого сезона, это не про поражение, а про величайший урок принятия и прощения, который один человек может дать другому. Это момент, который учит прощать себя и сосредотачиваться на создании лучшего будущего для тех, кто остался. Жизнь слишком коротка, чтобы цепляться за прошлое. В мире ходячих мертвецов это звучит как закон выживания. Серия напоминает: каждый день - это новый шанс. Шанс начать с чистого листа, найти новый дом, стать для кого-то опорой. Даже когда все рушится, есть следующий шаг.

The Walking Dead - это больше, чем игра. Это путешествие, которое, оставляя шрамы, странным образом исцеляет. Оно напоминает, что даже когда мир умирает, жизнь со всей своей болью, ростом и любовью остается невероятно ценной и прекрасной. И она ждет, чтобы ты ее отрыл заново, сделав первый шаг в неизвестность со смелостью в сердце.

Я ненавижу эту игру за ту пустоту, что остаётся после финальных титров. Но я бесконечно благодарен за то, что она позволила мне чувствовать так глубоко. За то, что она напомнила: даже в мире, полном смерти, самое ценное это любовь, преданность и частичка тех, кого мы любили, в нашем сердце.

Это не просто игра. Это часть жизни. И я бы отдал всё, чтобы стереть её из памяти и пережить снова. Спасибо, Клем. Спасибо, Ли. Вы всегда со мной. Я буду по вам скучать.


😢😢😢⣠⣤⠶⠒⠚⠛⠒⠲⠶⣦⣤⣀
     ⢀⡴⠛⠉                  ⠈⠛⢷⡄
   ⢠⡟                              ⠹⡄
 ⢠⡿          ⣀⣠⣤⣤⣤⣤⡀          ⣿
 ⣾⡇        ⠸⠿⠿⣩⠏⠉⠙⢻⡆        ⢸⡇
⢀⣿⡇          ⢀⡾⠃    ⣠⡾⠁        ⣿⣿⡄
⣼⣿⡇          ⣿⣶⡶⠾⠛⠉            ⢿⣿⣷
⠈⣿⣤⣤⣤⣤⣤⣤⣤⣤⣤⣤⣤⣤⣤⣤⣤⣤⣤⣤⣼⡟⠉
 ⢸⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⡅
 ⠈⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⡇
   ⢿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿
   ⠈⠿⢿⠿⠿⠟⠛⠉⠉⠉⠉⠉⠛⠛⠿⠿⢿⠿⠋

call

История построена на избитых клише дешёвого сериала: злой диктатор, угнетённый народ и бесконечные разговоры о борьбе за свободу. Основная задача — захватить три региона, и игра кажется искусственно растянутой. Максимус Матансас, вызывает разочарование. Убогие персонажи, дегенеративные диалоги и задания вызывают желание не бороться за революцию, а выйти в окно. Самый проходной сюжет для галочки.
Да, Яра красивая. Очень. Мир Яры — пожалуй, лучшее, что есть в игре. Он реально красивый: тропики, поля, города, джунгли, закаты — глаз радуется. Но иногда ловишь себя на мысли, что ты бегаешь по карте просто ради пейзажей. Но, к сожалению, одной красивой обёрткой плохую начинку не спасти.
Оружия дохрена. Пистолеты, автоматы, винтовки, самопалы, из длс тоже много оружия. Супрэмо прикольная штука, но пользовался буквально пару раз за 50 часов, и то чтобы сбить вертушки.
Одно из главных достоинств Ubisoft — умение создавать уникальные миры. Far Cry 3, 4, 5 и Primal — великолепные части с точки зрения сеттинга и впечатлений. Но в этой игре через чур много багов, возможно, это я просто такой везучий. Благо всё чинится модами, что я и сделал.
Из DLC действительно интересны дополнения про Вааса, Пейгана и Иосифа. Они свежее основной игры и увлекательны. Несмотря на однообразный геймплей, персонажи раскрыты хорошо, и ты их воспринимаешь по другому.
Это не просто очередная часть серии. Это наглядный пример того, как успешная формула со временем превращается в клетку для самих разработчиков. Ubisoft по-прежнему умеют делать масштаб, визуал и ощущение большого мира, но за этим масштабом больше не чувствуется смысла. Когда-то Far Cry был про риск. Про одиночество, опасность, неизвестность. Про то, что мир вокруг враждебен, а ты — лишь маленький элемент в нём. В третьей и четвёртой частях серия умела работать с темами безумия, власти, насилия и последствий выбора. Даже при всех условностях там было ощущение, что игра хочет что-то сказать. В Far Cry 6 этого желания больше нет. Здесь есть декорации революции, но нет её сути. Есть диктатор, но нет глубины конфликта. Есть огромный мир, но он не рассказывает историю — он просто существует, как фон для механик. И чем дольше ты находишься в Яре, тем яснее понимаешь: игра боится быть смелой. Она не задаёт неудобных вопросов и не делает резких шагов. Она старается понравиться всем — и в итоге не цепляет никого.
Самое тревожное — Far Cry 6 не вызывает сильных эмоций. Он не бесит по-настоящему, но и не радует. Он не проваливается с треском, но и не взлетает. Это игра-компромисс, игра по чек-листу, игра, сделанная так, чтобы никого не разочаровать и никого не удивить.

Именно поэтому после прохождения остаётся не злость, а пустота.
Ты не думаешь о персонажах.
Ты не вспоминаешь моменты.
Ты просто закрываешь игру и идёшь дальше.

Far Cry 6 — это точка, в которой серия перестала быть событием и стала продуктом. И если в следующей части Ubisoft не рискнут что-то кардинально изменить, то Far Cry окончательно превратится в красивую, но необязательную игру, существующую лишь по инерции собственного имени. А это, пожалуй, самый грустный финал для серии, которая когда-то умела быть живой. Игра неплохая, но пустая. Ubisoft вновь доказали, что умеют создавать огромные карты и передавать атмосферу эпохи, в которой разворачивается действие игры. Однако они, кажется, забыли, как делать увлекательные игры с захватывающим сюжетом и яркими персонажами. Надежд на 7-ю часть уже не осталось.

Если коротко: поиграть можно, проходить — не обязательно, помнить — незачем.