작은 한국의 산골 마을, 안개에 둘러싸인 곳에 버려진 집 하나가 있었다. 사람들은 그 집을 그냥 “이름 없는 집”이라고 불렀다. 해가 진 뒤에는 절대 들어가면 안 된다고 했다.

어느 날 민재라는 대학생이 소문을 확인해보기로 했다. 그는 미신을 비웃으며 해가 산 너머로 완전히 지고 난 뒤 그 집 안으로 들어갔다. 안은 조용했다. 너무 조용했다. 바람 소리도, 나무 삐걱거리는 소리도 없었다.

벽 한쪽에 오래된 거울이 있었다. 민재가 그 거울을 들여다보는 순간, 그는 자기 모습을 보았다… 그런데 뭔가 이상했다. 거울 속의 자신이 웃고 있었다.

민재는 얼어붙었다. 그는 웃고 있지 않았다.

거울 속의 존재가 천천히 손을 들어 올리더니, 안쪽에서 유리를 두드렸다.

똑. 똑. 똑.

민재는 뒤로 물러났지만, 거울에 금이 가기 시작했다. 그리고 그 틈에서 검은 형체가 흘러나왔다. 그것은 민재와 똑같이 생겼지만, 비정상적으로 크게 벌어진 미소를 짓고 있었다.

진짜 민재는 출구를 향해 달려갔지만, 문은 사라져 있었다.

다음 날, 마을 사람들은 민재가 아무 일도 없다는 듯 길을 걸으며 사람들에게 밝게 인사하는 모습을 보았다.

하지만 그 이후로… 그는 한 번도 눈을 깜빡이지 않았다.