【阿澄　16歲】
那天，大家都在參與6.12和平集會，阿澄（化名）在金鐘的天橋上，突然一批防暴警衝上橋，在不足10米的距離發放催淚彈，「我哋嗰時連口罩都無，係我一生第一次食，真係好嬲啲警察！」然後在幾個月後的街頭上，她設路障、滅煙，問她為何走上前線，她毫不猶豫的說：「係警暴，明明已經撤退緊，仲要射爆頭？根本就係使用過份武力，個雪球越滾越大，警察無個好人！」

今年才16歲的她，有空就一定會到現場，有些突如其來的地區衝突，她不帶任何裝備直接衝過去，「我唔可以眼白白睇住啲市民被警察咁樣對待，我一定要在場。」遇見她，是在某個衝突的晚上，她獨自一人，舉着傘，黑旗已出，各式各樣的彈如箭在弦，她眼裏卻沒有顯露出絲毫恐懼這種場面早已習慣，警暴讓她憤怒，是令她義無反顧跑出來的原因，但最讓她害怕的，同樣是警暴，「最驚被捕，受傷會好返，但入到警署你根本唔知佢哋會點對你、點樣性騷擾你。」

斥羅范唔用腦

跟另外兩個女孩同樣，對於羅范椒芬以及藍絲利用性大做文章，肆意抹黑女示威者，阿澄嗤之以鼻，「叫佢收聲喇，可唔可以用吓個腦，完全係侮辱女性！當我哋係雞啊？一定無呢啲事，點會咁易信人啊」。

訪問約在放學後，阿澄穿着及膝的校服裙，聲線溫柔，和她吃晚飯時，碟中沒留下一粒米飯，是一個標準的乖巧女中學生，跟那天在混亂場面中見到的她，恍如截然不同的兩個人。閒談間說到一次差點被捕的經歷，她暗地裏說那次的恐懼，根本沒有文字能形容，「防暴突然跑過嚟驅散，當時所有人都走緊，防暴已經抓住我背囊，我用意志力成功走得甩，真係好驚好驚，跑到去一間餐廳門口，我成個身震晒，個員工叫我入去坐，畀咗杯水我飲」。

跟警方對峙，其實大部份時間都是等待、拉鋸，拿着擴音器的警方，有時也會「釋出善意」，「會話好認同我哋，仲話大家都係香港人，一齊加油，扮冷靜、扮好人，你估咁樣可以挽回我哋對你嘅睇法？唔會囉，我哋呢一世都唔會原諒啲警察！」縱使語氣平和，卻依然感到她內心的憤怒，她說即使警察跪在地上向他們道歉，也只會是少數，大部份警察還是覺得自己沒有錯」。

阿澄讀的學校較為保守，不能在校內討論政治，只能從同學們的Instagram得知對方的政治取態，而校內亦有警二代，卻並未出現欺凌情況，「佢有喺IG Story表態自己係我哋嗰邊，我哋唔會特別畀說話佢聽，唔忍心咁做，雖然警察對我哋真係好衰，呢一世都唔會磨滅」。青春時期所埋下的傷痕，總是最刻骨銘心的。

只消幾個月，香港警隊便失去了整整一代人，這些15、16歲的女孩，將永遠記得這個盛夏，記得在她們身旁出現過的、每一張滴着血和淚的年輕面孔，這種互相仇恨、敵對的情緒，藉着一次又一次抗爭發酵、升級，從她們的眼神中，我們都知道回不去了。

【小黑　16歲】
在某次太子衝突現場中，看見小黑（化名）的背影，高䠷的身形穿着短褲子，就如街上愛玩愛笑的任何一個女孩，當時她隨着前線一直往旺角退去，防暴警早已在一帶佈防。15分鐘前，警方在旺角警署外發射了數枚催淚彈，她一直跑，直至有人在築路障，她便停下來幫忙，她跟另一個女孩組成小隊，互相照應，直至防暴警再度推進，記者便跟她在四處亂跑的人群中失散了。

她今年16歲，剛上中五，跟很多中學生同樣，6月時一直都是和理非，直至7.21發生了元朗白衣人恐襲事件，她再也按捺不住，成為了別人眼中所謂的勇武。從那時開始，差不多所有衝突，她都在場，最接近被捕的一次，是防暴跟她並排地跑，只要對方伸手，就能把她按在地上，但對方突然停了下來，算是避過了一劫。

戰場上的友誼來得無比堅固，初時她加入的前線群組約有20人，近來只剩下3人，「一係就拉晒我哋，否則只會一直打落去，一日唔拉晒我哋一日都唔會完，坐監都只係10年青春啫，唔打落去香港玩完，我哋就真係完喇」。從堅定的眼神中，看得見這個16歲女孩篤定的意志，若能令香港變得更好，她在所不惜。

7.21警方不見人，以至及後的警暴和濫捕，亦是小黑堅持上前線的原因，「佢哋瘋狂犯法，但覺得都係市民嘅錯，有冇認真諗過前因？」警暴升級，警方歸咎於示威者行動升級，火光熊熊已成慣常畫面，她說前線從來沒想過要傷人，「每次我哋都係丟喺地，根本唔係要擲向人，目的只係唔想畀警方推進」。

片刻的新聞片段，令人誤以為汽油彈攻勢凌厲，但只要身處現場，就會知道那是援兵之計，而且很多前線都很「生手」，時有錯漏，偶爾嬉笑。人們指摘這是不能原諒的暴力，她完全理解，然後說着一次又一次面對暴力的經歷，「有次警察舉咗橙旗，唔夠30秒就連發8槍，我身邊個First-aider中咗海綿彈，後來俾人抬走咗。另外有一晚有個女仔俾警察踩手，佢係我朋友，都已被捕喇，仲要踩人對手？咁樣係咪暴力？」

這個暑假，做得最多的，不是跟朋友行街食喝玩樂，而是跑到街頭吃催淚彈，從七月中開始，她再也沒回家吃過一餐飯，父親早已過身，媽媽是深藍，「佢話全部都係示威者嘅錯，我唔鍾意返屋企，咪同朋友喺街囉，每日都有事發生，我就去聲援」。

自從媽媽知道她參與逆權運動後，就再沒給她零用錢，吃飯的錢都是由街外「家長」捐助，有時也會用餐券買食物，每晚更要到凌晨一時後、待家人都睡了才能回家。記者問小黑有沒有想過跟媽媽修好，女孩終於忍不住，哽咽不能言，然後回憶起某一晚，看見媽媽偷偷在哭，她傷心，但更多是不忿，「我都未喊你就喊？政府漠視我哋，警察咁樣打市民，被虐打嗰啲都未喊呀」。

一天吃一餐　缺營養久病不癒

九月開學後，要處理學校上課日常，只靠弟弟傳話，她已幾個月沒有回家吃飯，為了省錢，一天只吃一餐，「食米線，叫多幾個餸五十幾蚊一碗，可以頂到一日，女仔好啲，唔使食咁多，同阿媽嘈咗交，唔會求佢畀錢我」。身形本來苗條的她，這幾個月來更顯消瘦，訪問那天她請了病假，感冒了一段時間還未痊癒，也許是吃得太少不夠營養，也許是吃得太多催淚彈導致咽喉發炎，但她不敢跟醫生說。一個16歲的女孩，對身邊的一切，已充滿猜疑。

問她覺得一個女孩做前線會否覺得危險，她卻笑說自己不是最前，只是第二、三排，說實在，其實都已夠前了。「雖然我哋走得唔快，但整路障快手過男仔，所有人都係平等嘅，大家互補不足。」小黑自言不怕傷，只怕被捕，新屋嶺有女示威者被強姦之說甚囂塵上，她說前線圈子中有人接觸到相關的社工，大概都已證實真有其事，她搖頭嘆息，「如果真係遭受呢種虐待，社會咁傳統，個女仔點會光明正大行出嚟講啊」。

對於前教育局局長羅范椒芬的「小天使論」，她一笑置之，「真係不知所謂，有冇諗過我哋連瞓嘅時間都無？我識嘅男手足，近月完全無理呢方面喇，佢哋話去警署鬧警察係最放鬆，鬧完一晚瞓得仲好啊！」

【YY　15歲】內地成長　以港為家追求公義
那天YY（化名）從銅鑼灣一直走到金鐘，距離不反對通知書完結的時間，還有三個多小時，她跟其他遊行人士同樣，坐在圍欄上，看着人群緩慢地走向中環。我們靜靜地坐着，陽光依然熾熱，周邊不少人都在聊天說笑，突然有幾名上了裝備的前線在面前走過，YY立即彈起身，所有人同時站起來上裝備，沒有任何人說話，彷彿有着某種默契，氣氛霎時緊張起來。形同虛設的不反對通知書，扼殺了我們一同看日落的機會，YY悄悄地說，早已習慣這種突如其來的戒備。

她是個15歲的小女生，個子比同齡的女孩還要小，瘦弱的身軀，淹沒在黑壓壓的人群中。跟她約好的同伴，是大專女生平平，二人見面後立即穿上厚厚的手套，是燒焊專用的，「因為催淚彈好熱，我之前用嗰啲唔夠厚，呢種最好，不過貴啲」。有位剛遊行完畢的途人經過，把手中的水塞了給YY，她有點錯愕，然後向那人點點頭，大家心領神會。在旁的平平則拿出蒸魚碟，還未及把袋子關好，催淚彈已落在二人的身邊。

她們靠着石墩蹲着，只要催淚彈落在附近，就會跑過去滅煙，又或者把彈擲回警方防線，從七月至今，YY滅過無數催淚彈，更有一次被催淚彈擊中，與死神擦身而過。「出咗黑旗，我往後退，突然覺得有嘢射中條頸，面巾立即燶咗，後頸好似畀火燒咁，然後見到有嘢掉喺地上，先知道係催淚彈，如果係布袋彈，可能已無咗。」失去的，將會是一個15歲女孩的生命。幸運的是那枚催淚彈可能先射中某些東西，才落在YY的後頸，衝力稍為減弱，中彈後，她感到皮膚灼燙，又癢又痛。

身處現場的她，只戴防毒豬嘴和眼罩，卻沒有頭盔，她說太大不容易收藏，怕被警方盯上。在被捕與被射爆頭之間，女孩選擇了後者，一個怎樣的政權和執法部門，才會迫使這些只有十多歲的女孩連生命也不顧，在街頭捱餓、捱打？為了追尋她們理想中的公義，連死亡也不怕？

整個暑假，她都能自由出外參與抗爭，只因父母都回了內地過暑假，「佢哋唔係藍，係紅，佢哋唔知我有出去，已經被共產黨洗晒腦，轉唔番㗎喇。開學後星期一至五我就乖乖地放學返家，星期六日就話出去補習，喺外面食埋飯先返」。

這個暑假，原本計劃了回大陸探親、去迪士尼玩、聽演唱會，但全都泡湯了，因為每次衝突她都跑到現場，把所有零用錢都用來買濾棉、護目鏡、手套，「我覺得比以前嘅暑假過得更有意義，因為我哋為香港走出嚟，係每個香港人嘅責任，好似梁天琦咁講，民主係要用血與汗爭取返嚟嘅，如果我選擇香港作為安身立命之所，繼續喺香港居住，就唔會想呢度成為大陸其中一個城市，咁樣唔係我認識嘅香港」。15歲女孩字字鏗鏘，對這個城市充滿歸屬感，認同民主、自由的價值觀，難以想像的是，她過去曾有很長時間在國內生活。

男手足想結識即block

她在香港出生，4歲隨家人回國內居住，直至中一才回港讀書，但短短幾年間，就確立了自己的身份認同，視香港為家，視街上一起衝擊政權的同代人為手足。她回憶小時候在國內要唱國歌、被洗腦，被灌輸共產黨的價值觀，「香港有言論自由，上網唔使翻牆，被大陸禁嘅嘢，好多喺香港都睇到，過去兩年，我都有去六四晚會」。

有女示威者在拘留室被赤裸搜身、言語侮辱，她都有想像過自己身處其境，她無比堅定的說：「我唔會因為驚而唔出去，警察咁對啲女手足，只會令更多人出去反抗暴政。」雖然家人不知道自己參與抗爭，卻警告她不要去，「佢哋唔係真心相信共產黨，而係話共產黨殺人就好似殺蟻一樣，無可能鬥得過政權，佢哋只會逼死你，唔會放過反對佢哋嘅人」。

明哲保身，大概都是不少中國人的信仰，但YY沒法容許自己這樣過活，亦沒有跟家人吵架，因為她知道自己跟父母就如兩個平行時空。眼前這個瘦小的女孩，恨不得自己能一夜長大，說只想盡快上大學、做兼職，經濟獨立就能來去自如，「咁就可以更公開咁追求公義喇！」

15歲，清純、無獨立思考、容易被利用，是「小天使論」的前設，因不解而肆意污衊，但眼前的YY，每一句說話都那麼成熟，她亦不諱言，在示威現場的確有想結識她的男手足。「有次清場，佢拖住我跑咗一段，我唔識佢，之後留咗Telegram，佢有message我，問我之後出唔出去。」那個比她大8年的男子，不斷發訊息給她，她感到莫名其妙，便沒有即時回覆。

「我同佢唔熟，覺得唔使交代咁多，可能佢唔係好識同異性相處啦，但我覺得普通手足唔應該咁做，有啲過咗火，所以我block咗佢，男女之間保持適當距離好啲。」要理解她們，就應跟她們一起追逐催淚彈和閃避水炮車，不用花太多時間，一天就夠了，分享假新聞然後大放厥詞，只會讓自己變成孩子看不起的成年人。

【港聞專題】
五個抗爭的女孩

中大女生吳傲雪警署遭性侵犯事件，引發大眾關注，年輕女性在社運中的角色與危險。《蘋果》找來五個前線女孩，她們來自五條不同的人生軌迹，卻在這次抗爭運動中來到一個交匯點。成年人迷戀15歲的青春，任意把自己懵懂、無知的少女時代，肆意投射於這些女孩身上，不願相信21世紀的今天，女生早已超越這些老人所能想像的成熟。

這個暑假，女孩們一夜長大，她們是獨立的個體，選擇了屬於自己的命運，在時代革命中，形成了獨特的女性群像，命運卻把她們牽引到一團燃燒的火堆中。若她們引火自焚，這個城市大概亦沒法倖免，因為這些孩子，就是由我們親手孕育出來的。

撰文：梁嘉麗
攝影：梁志永　何柏佳

【五個一夜長大的前線絲】
做這個專題，是希望讓更多人了解她們，這些只有15、16歲的女孩，完全知道自己正在做甚麼、為何要站在前線，那些抹黑她們的，說甚麼小天使的，滿腦子都是性，何其低劣。

從催淚彈的煙霧迷漫中找出她們，一點也不容易，要在警方舉了橙旗或藍旗後，看見她們依然撐着傘，站在前線，才能確定訪問目標，然後在橙旗與黑旗之間立即上前邀請訪問，試過不只一次我們就躲在同一把傘後，交換Telegram時，催淚彈就射在傘上，啪的一聲，我們隔着防毒面罩，互相驚呼。

訪問前後，必須保護她們，一般是約在某個地方，然後一起坐車到安全、密閉的地方做訪問，然後再把她們送回安全的地方去。那個被家人斷糧，終日留連街頭的女孩，訪問時因吃了過多催淚彈而氣管敏感，但不敢看醫生，而且一天只吃一餐，分別時我把大堆食物飲品塞給她，她推了又推，說自己不餓，我索性把食物的塞入她袋中，說日後慢慢食。

15歲那個更令我驚訝，找到她時其實不知道她年紀這麽小，當她說自己整個小學時期都在國內長大，幾年前才回到香港生活時，簡直不敢相信，這樣的一個女孩竟然可以不顧自身安危，就是為了跟手足們一起戰鬥，即使中過彈、差點兒燒傷面毀容都不怕，因為香港就是自己安心立命之所。

那個外表乖巧的女孩，會做前線實在令人難以置信，我跟她住在同區，每當18區開花都會見到她跟同學一起，抗爭早已成為日常，就如落街吃飯撞到熟人一般。

站在政總對出的橋上，跟着她們滅煙，蹲在地上撐着傘等待催淚彈落在腳邊，面對突然衝上前的速龍她們奮力跑，每一幕都驚心動魄，那些覺得她們是鬧着玩、收錢做嘢的人，請閉嘴吧，這些廢話只會令你們看起來更不堪。

訪問出街前幾天，那個被捕的大學女生高興地告訴我，自己成功踢保了，因為明顯地，警方根本不夠證據控告，她只是眾多被濫捕中的其中一人。

願榮光歸這班為香港拼命的女孩們。 #前線絲

不好意思 6000字長文慎入

有广州的朋友说那边血库平时缺血但最近突然就充盈了，问了医生说是血都是从香港那边弄来的，这些孩子们恐怕凶多吉少了。 這樣說我想到一個事情，請問豬肉供應有比之前足夠嗎？ 中共沒甚麼做不出來。! 2006 年成為文字記者，大部份時間都在寫文化專題，一年多前轉做港聞記者，寫人物專訪及新聞專題。在艱難時刻報導真相，寫出人性，力量縱然微小，希望以文字跟香港人一起對抗暴政。

APP下载加载中，请稍后!!!
警告！该软件禁止18岁以下用户使用！